על 'הזאבים' בתיאטרון הקאמרי
ובסוף ההצגה כולם עומדים בשורה בקדמת הבמה ושרים "שתי גדות לירדן". הקהל כמעט מתחיל למחוא איתם כפיים בהשתתפות. אם זה היה קורה, אז באמת אחרית הימים הגיעה. הנה שרים את מה שנחשב כמעט להמנון בית"ר (לאחר 'שיר בית"ר') במעוז השמאל האשכנזי השבע התל-אביבי והוא עוד מוחא כפיים. הכנסנו להם. זהו, שלא ממש.
ההצגה הזאבים היא בדיחה פנימית של הלל מיטלפונקט שמוטחת בפרצופם של הלא-מודעים. ההצגה הזאבים היא ניסיון פתטי של התיאטרון הקאמרי להתחנף ובו זמנית ללגלג על ההגמוניה הימנית החדשה. ההצגה הזאבים אינה ראויה לבאזז החיובי שהיא זוכה לו, לא רק בגלל שהיא אוסף קלישאות נבוב, אלא בגלל שהיא לא אמינה, לא יודעת להחליט אם היא סטירה או מלודרמה, מנסה להיות הכול בכול מכול ונשארת לא כלום. במבחן הזמן, היא לא תעמוד.
אז לכל מי שהמליץ לי מראש על ההצגה הזאת, אין לי אלא לומר: המלך הוא עירום. כבר הרבה זמן לא נתקלתי באוסף ציטוטים מתיימר כל-כך. ואני לא נגד ציטוטים, נהפוך הוא, אלו יכולים ליצור עוד ועוד רבדים, אבל צריך לדעת מה לקחת ואיך לקחת.
הסאטיר בתיאטרון
תרגיל מחפש משמעות
על 'הפרזיט' בתיאטרון קרוב
במסגרת המנהג מן העת האחרונה לשזור את הביקורות זו בזו, נמצא חוט מקשר בין ביקורת זו והמאמר הקודם על באה מנוחה ליגע של עדינה בר-און. שאלת תפקיד האמן בחברה. שאלת המניע של האמן. מה גורם לו לפעול, בחברה שלא רוצה את אמנותו, שלא מקבלת את אמנותו כמועילה לחברה, שלא רוצה אותו כחבר בה מעצם פועלו כאמן, אף על פי כן. מקרה הבוחן בהצגה הפרזיט מאת ורה ברזק-שניידר ובבימויה, העולה כעת בתיאטרון קרוב, הוא יוסיף ברודסקי וברית המועצות. יש בדיחה בנושא זה, מעידה גורדינינה (המפקחת על המשוררים הצעירים) במשפט ברודסקי: ההבדל בין פרזיט לבין משורר צעיר, הוא שפרזיט לא עובד, ועדין מצליח לאכול, ואילו משורר צעיר עובד, אך לא תמיד מצליח לאכול. ואז אני חושבת על ימינו אלו. על מי שאנו קוראים להם פרזיטים, כי הם לא עובדים למחייתם (רק לומדים...) ועל הריקוד על הדם של הטוקבקיסטים, למשל, לאחר התאבדותו של גבי שושן, כנראה בגלל קשיים כלכליים: הוא לא חייב להיות אמן, שילך לעבוד. לך תסביר להם שלא מתאבדים בגלל כסף, מתאבדים בגלל דיכאון. גבי שושן, עליו השלום, איבד את הדחף, זה שמניע אמנים לעסוק באמנותם, אף על פי כן. וזה חוזר במקרים רבים אחרים, פחות טרגיים. אבל יש אנשים שעובדים במפעלים וכותבים שירים, אומרת השופטת במשפט ברודסקי. נדמה שגם בימינו אנשים לא חושבים שאמנים באמת צריכים להתפרנס מאמנותם, כל שכן אמנים שיוצרים אמנות עם אמירה לא מקובלת, מתריסה. ובהתאמה, יש מי שחושב שצריך לשלול מהם גם תמיכה שמאפשרת יצירה לא מסחרית. למשל שרת התרבות. אופס, אבל זה כבר נוגע לעניינים המוכתבים מלמעלה על-ידי השלטון וכעת אנו לא מדברים על זה... לפעמים נדמה לי שהמחוך הקפיטליסטי שאנשים גוזרים היום על עצמם ומכאן על זולתם, לוחץ יותר מכתונת נסוס שכפה השלטון הטוטליטרי בבריה"מ על האזרחים. האנשים עצמם, אז, היתה להם היכולת להתנגד, הם היו משוחררים מהכפייה לכשעצמם. והיום? הכפייה היא בתוכנו. בדיוק כמו שדת הספורט והכושר החליפה את אופנת המחוכים. הסד נשאר, אך מחיצוני הפך לפנימי.
מתי ננוח?
על 'באה מנוחה ליגע' של עדינה בר-און
עדינה מספרת במונולוג ההוא בספר, על התגובה של הנהלת "בצלאל" אחרי המופע הראשון שלה שם: "אחרי המופע הראשון נאמר לי במפורש שאני לא יכולה להמשיך לעשות דברים מהסוג הזה. ההנהלה גם הזמינה את הפסיכולוג של 'בצלאל' כדי לראות אם אני שפויה, והוא אכן ציין שאני פורטת על נימים רגישים מאוד אצל הצופה." כעת, אחרי שכתבתי את המאמר על הר אולימפוס אני שמה לב שהתיאור הזה, בהמשך לציטוט הקודם, מזכיר לי את השיר שלי על קסנדרה שכללתי במאמר ההוא. רוצים שנהיה נחמדות, אבל אנו לא יכולות. בבאה מנוחה ליגע עדינה אומרת "אני לא אוותר", "לכבוש", "לא לוותר". "אני לא יכולה". המשפטים קטועים, כמו מתוך שינה ולא ברור למה היא מתכוונת, האם היא לא יכולה לכבוש או לא יכולה לוותר. על מה היא לא יכולה לוותר... לא יכולה לוותר על כיבוש עבודת האמנות, על כיבוש הקהל, או שהיא לא יכולה לכבוש אותם? האם מדובר על ייסוריו הסיזיפיים של האמן הנע בין הרצון לאהבה לרצון להגיד את מה שחשוב לו, גם במחיר אותה אהבה. האם לכבוש את הקהל זה לזכות באהבתו או בתשומת ליבו, בכל תשומת לב: שנאה, אדישות, מבוכה... איך זה קשור לכיבוש האדמה הסיזיפי של גורדון... אני נזכרת במה שקראתי על ברנר. ברנר הכיר את גורדון כשחי במושב עין גנים (היום חלק מפתח-תקווה). כשעלה לארץ, רצה לעסוק בחקלאות כדי להגשים בגופו את הרעיון הציוני, אך לא עמד בעבודת האדמה ונטש אותה במהרה, דבר שתיסכל אותו מאוד. ברנר וגורדון – שני עמודי התווך של העלייה השנייה, ידידים טובים ומנוגדים כל-כך: ברנר הצעיר הפסימי המתלבט, המתייסר, המייאש וגורדון המבוגר, האופטימי, השורשי, המאמין, המנחם. גורדון החל להעלות את הגיגיו החשובים על הכתב בעידודו של ברנר, אך ברנר היה הפה לדורו בסופו של יום. בין שני הקטבים האלו, נעים אי היכולת לוותר על הכיבוש ואי היכולת לכבוש של עדינה. בין ייאוש ותקווה. שבכל זאת ואף על פי כן, תהיה הבנה, תהיה אהבה. (16.6.16)
גם קסנדרה היתה פה
על הר אולימפוס מאת יאן פאבר בפסטיבל ישראל
ואז אני שואלת את עצמי, איפה צריך למקם את הפרפורמנס על הסקלה שבין התיאטרון שבו לחלוטין איננו משתתפים לבין מסיבות טבע שעצם היותן הוא הקהל (בסיוע די. גיי. ודוכני אוכל). האם מסיבות הטבע האלו הן הבככנליות או הדיוניסיות של היום? ואם כך, איך התיאטרון יכול להחיות את הפולחן, זה בכלל אפשרי...? מה שנשאר זה רק לדבר על... אולי בצורה מיוחדת... אבל לדבר על... להפתעתנו, אפילו לא זרקו עלינו שום דבר מבליל הנוזלים, גושי הבשר ופתיתי הנייר שטינפו לגמרי את הבמה ואת רוב המופיענים. הדיסטנס היחיד נשבר כאשר ה"שחקנים" דיברו ישירות אלינו, כלומר שזה נראה שהם מדברים ישירות אלינו. בעצם, הם כנראה באמת דיברו אלינו רק בחלק האחרון ובמהלך נרקיסיסטי מושלם הם ביקשו: "תנו לנו את אהבתכם". שוב ושוב ושוב ובין לבין טוורקינג סוחף. הקהל נכנס לאקסטזה ולא דקה אחת לפני. זה מה שהכי מתקרב כאן למסיבת טבע, הקהל התחיל לרקוד לצלילי המוזיקה המקפיצה. "נערים נאים,/בחורים, זקנים, גברים – כולכם מחאו נא כף בעז,/כי חביב מאוד על בקחוס חסדכם הרב מאוד." דומה, לא? הציטוט הזה הוא מבת סמוס למיננדרוס, בתרגום זילברשלג. מאה 3 לפנה"ס, קצת יותר מאוחר משלישיית הטרגיקונים הידועה: אייסכילוס, סופוקלס ואוריפידס, מאה 5 לפנה"ס. כבר אז ביקשו מהקהל למחוא כפיים. אבל לא לפני. כי לפני, בימים ההם, השחקנים עוד היו חלק מהפולחן הדתי, בני הקהילה שכל אחד מבניה תורם לקיומו, למרות שידוע כי קיבלו שכר כספי על עבודתם. וכעת בימי מיננדרוס, הפולחן כבר לא שם, רק התיאטרון, ושכרם של השחקנים, שכרם הרוחני, הוא בתהילתם, בכבודם. יאן פאבר וחבורתו רוצים אהבה, רוצים תהילה. זה לא פולחן, זו הצגה. (12.6.2016)
