| Graduating |
בוגרת |
| |
|
| Before I climb in the taxi I turn |
לִפְנֵי שֶׁאֲנִי נִכְנֶסֶת לַמּוֹנִית אֲנִי פּוֹנָה |
| to look one more time at my mother. |
לְהַבִּיט פַּעַם אַחַת נוֹסֶפֶת בְּאִמָּא שֶׁלִּי. |
| She looks much smaller, younger |
הִיא נִרְאֵית קְטַנָּה הַרְבֵּה יוֹתֵר, צְעִירָה |
as she |
יוֹתֵר כְּשֶׁהִיא |
| leans in the doorway of the house, |
נִשְׁעֶנֶת עַל פֶּתַח הַבַּיִת, |
| one hand on her stomach, the other |
יָד אַחַת עַל הַבֶּטֶן, הַשְּׁנִיָּה |
| waving me gently away. I had never |
מְנוֹפֶפֶת אֵלַי בַּעֲדִינוּת לְשָׁלוֹם. מֵעוֹלָם לֹא |
| really thought much about her, |
מַמָּשׁ חָשַׁבְתִּי עָלֶיהָ, |
a soul that trembled above me, beside me, |
נֶפֶשׁ חֲרֵדָה מֵעָלַי, לְיָדִי, |
| ahead of me. Last night she helped me |
לְפָנַי, אֶתְמוֹל בַּלַּיְלָה הִיא עָזְרָה לִי |
| pack away my clothes, like folding vestments |
לֶאֱרֹז אֶת בְּגָדַי, כְּאִלּוּ קִפְּלָה גְּלִימוֹת כְּמָרִים |
| at the end of a mass. I looked at her |
בְּסוֹף הַמִּיסָה. הִתְבּוֹנַנְתִּי בָּהּ |
| whole body, trying to see life without her, |
בְּכָל גּוּפָהּ, מְנַסָּה לְדַמְיֵן חַיִּים בִּלְעָדֶיהָ, |
| her tapered fingers, her father's lips, |
אֶצְבְּעוֹתֶיהָ הַמְּחֻדָּדוֹת, הַשְּׂפָתַיִם שֶׁל אָבִיהָ, |
| the old topography of her belly where |
הַטּוֹפּוֹגְרַפְיָה הַיְשָׁנָה שֶׁל הַבֶּטֶן שֶׁלָּהּ בַּמָּקוֹם שֶׁבּוֹ |
| I once lay my entire small body, |
הִנַּחְתִּי פַּעַם אֶת גּוּפִי הַקָּטָן כֻּלּוֹ, |
| egg-curled in her palms. |
מְקֻפֶּלֶת כְּאֶפְרוֹחַ בְּכַפּוֹתֶיהָ. |
| Or the nights I went to her when she wept, |
אוֹ הַלֵּילוֹת שֶׁהָלַכְתִּי אֵלֶיהָ כְּשֶׁבָּכְתָה, |
| I climbed over her into the bed and, |
טִפַּסְתִּי אֶל מִטָּתָהּ |
| without a word, drew her into my chest. |
וּבְלִי מִלָּה אָסַפְתִּי אוֹתָהּ אֶל חָזִי. |
| I stroked her hair, the nape of her neck |
לִטַּפְתִּי אֶת שְׂעָרָהּ, אֶת עָרְפָּהּ |
| I soothed, her cheek upon my heart. |
הִרְגַּעְתִּי, לְחָיֶּיהָ עַל לִבִּי. |
| She had taught me this, this love |
הִיא לִמְּדָה אוֹתִי אוֹתָהּ, אוֹתָהּ אַהֲבָה |
| of the womb, and I recited it to her, |
שֶׁל הָרֶחֶם, וַאֲנִי דִּקְלַמְתִּי אוֹתָהּ בְּפָנֶיהָ, |
| reading every inch of my life like braille. |
קוֹרֵאת כָּל אִינְץ' מֵחַיַּי כְּמוֹ בְּרַיְל. |
| I think of you, Mother, across a road, |
אֲנִי חוֹשֶׁבֶת עָלַיִךְ, אִמָּא, לְאֹרֶךְ הַדֶּרֶךְ, |
| leaning against a door frame, standing in |
שְׁעוּנָה עַל מַשְׁקוֹף הַדֶּלֶת, עוֹמֶדֶת |
| a meadow with your head tilted towards |
בַּשָּׂדֶה, רֹאשֵׁךְ מֻטֶּה לְעֵבֶר |
| the sun, throwing up your arms and |
הַשֶּׁמֶשׁ, מוֹתַחַת זְרוֹעוֹתַיִךְ |
| taking me into you, kissing my cheeks, |
וְלוֹקַחַת אוֹתִי אֵלַיִךְ, נוֹשֶׁקֶת אֶל לֶחְיִי, |
| like blood pulsing to the heart, |
כְּמוֹ דָּם פּוֹעֵם אֶל הַלֵּב, |
| root to thorn to flower. |
שֹׁרֶשׁ אֶל קוֹץ אֶל פֶּרַח. |
| In the car I glimpse her in the mirror, |
בַּמְּכוֹנִית אֲנִי מְצִיצָה בָּהּ מִבַּעַד לַמַּרְאָה, |
| still waving, her fingers drawing a fragile |
עֲדַיִן מְנוֹפֶפֶת, אֶצְבְּעוֹתֶיהָ מוֹתְחוֹת קֶשֶׁת |
| arc as if she was guiding me back. I sit |
שַׁבְרִירִית כְּאִלּוּ הָיְתָה מְכַוֶּנֶת אוֹתִי חֲזָרָה. אֲנִי |
quietly, |
יוֹשֶׁבֶת בְּשֶׁקֶט, |
| moving out to the edge of the world |
מִתְרַחֶקֶת אֶל קְצֵה הָעוֹלָם |
| the edge I saw when I believed the world |
הַקָּצֶה שֶׁרָאִיתִי כְּשֶׁהֶאֱמַנְתִּי שֶׁהָעוֹלָם |
| to be flat, before my mother taught me it |
הוּא שָׁטוּחַ, לִפְנֵי שֶׁאִמָּא שֶׁלִּי לִמְּדָה אוֹתִי |
was round. |
שֶׁהוּא עָגֹל. |
